He querido postear esto desde que regresé de mi viaje a Los Ángeles ¿no les dije que me fui a ver la pelea de mi ex novia Kina Malpartida? Ah de veras, este no es mi facebook. En fin.
Agradezco infinitamente al maestro Juan Acevedo. Con esa dedicatoria me has alegrado el año. Por supuesto, el cuy no puede con su genio y se va de lengua. "Este es un regalo de la estupenda Necia" Sorry Necia, este secreto que tenías conmigo, todos lo sabrán.
Aunque no pienso como se figuró Borges que el paraíso tenga forma de biblioteca, sí debo admitir que mis regalos favoritos son los libros. Y si vienen con dedicatoria del autor, tanto mejor. Gracias Karry.
Otorongos no comen hígado.
(Lucho Rossel, su novia, Miguel Det, Águeda y Karry)
El viejo popeye el marino con su sobrino Simbad.
Esta foto es un milagro, no solo entraron los dos vasos, Julio y yo, también entró completita su nariz.
El verdadero escuadrón.
La próxima cita será con Pilsen Trujillo, acá formaremos un escuadrón que será la muerte, pero de risa.
No entendí lo de pulmón, pero no niego haber tenido mis fantasías con la Hoefken (o como se escriba)
.
Con el maestro Gerardo Cailloma y Juan Acevedo en marzo de este año.
Como mencioné antes, Díatreinta es una revista de perfiles, crónicas y ensayos de distribución gratuita. Aunque solo se distribuye en librerías, clubes, hoteles y restaurantes esclusivos de Trujillo. Su publicación es posible gracias al apoyo de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Privada del Norte.
Díatreinta se sustenta en tres pilares, la investigación de alumnos de periodismo, la opinión y el criterio de docentes de la universidad, y la colaboración de distinguidos invitados especiales. En esta edición un lujo, de verdad.
Subo los textos principales en mi hígado para compartirlos con aquellos raros especímenes que aún se dedican a cultivar el raro vicio de la lectura. Si desean disfrutar de la diagramación del diseñador y fotógrafo Ricardo Moreno, envíenme un correo para mandarles el PDF. Bueno y si tienen algún amigo mecenas que quiera invertir en publicidad dentro de la revista, tanto mejor.
Pueden leer los textos siguiendo los enlaces de las imágenes.
Miércoles 11 de Marzo Casa de la Emancipación 7:30 pm
Y bien, aunque parezca que la poesía es otra de mis "exs" a la que ya no llamo porque ella tampoco me llama, aunque parezca eso, digo, me agrada y me parece respetable que aún existan locos que se sumerjan en estos mares a veces caudalosos y a veces, pareciera, totalmente abandonados. Y que además estos locos no solo se dediquen a leer libros si no también a escribirlos e incluso publicarlos.
Este es el caso del poeta Alfonso Sánchez Mendoza que mañana presentará su libro primogénito "Sortilegios" en complicidad de los reconocidos poetas:
César Adolfo Alva Lescano, Presidente del Insituto de Estudios Vallejianos
Ángel Lavalle Dios, Catedrático UNT y Crítico Literario
Manuel Medina Velásquez, Director del Proyecto Poesía Joven de la Municipalidad Provincial de Trujillo.
Tres más uno cuatro Ocho más ocho dieciséis La aritmética te cambia el gesto Me muestras la hoja de prácticas Y me miras Con esa esperanza infantil De no tener errores Me convierto por instantes En el implacable corrector Con la vista en el papel adivino tu rostro tras el veredicto Las matemáticas son exactas te repito Vuelves a tu mesa corriges y sonríes victoriosa Te acercas Tus ojos se llenan de luz Irás a jugar o a ver la televisión
Si la vida fuese tan simple como la aritmética Quizás no estaría aquí Callado Reencontrándome con mi silencio. .
Comparto con ustedes (y en exclusiva) estos poemas.
LUMBALGIA
Vuelve la lumbalgia como pesadilla recurrente
Inca horizontalmente tras el ortocentro de mi trinidad
Se desliza rastreramente por el eje de mi circunferencia
Mis entrañas asaltan la certeza que aún tengo alma por estrujar
El vahído del trémulo caminar de mis nostalgias
El lumbago súbito abriendo canales regados de llantos contenidos
Me varan ineludiblemente al mar brillante de esta página
.
.
BENDITO SILENCIO
Resuenan ecos silenciosos en la bóveda palpitante de mi reloj
La respiración toma ritmos de pasos a orilla de mar
Se laxanmis extremidades buscando reposo
La memoria busca nostalgias
Imágenes confusas
Tiempos hechos a jirones de razón
Mis manos fríasasaltan mi rostro
Restriegan fuertemente mis recuerdos en mis párpados
Froto mis sienes tratando de recobrar la conciencia
Notas de un piano martillan las paredes de mi carne
Me rehúso a salir de este silencio
Bendito silencio…
Las campanas anuncian las doce
Mi nostalgia debe regresar a convertirse
Nuevamente en la cenicienta de mi inconsciente
.
.
SUEÑOS
Presurosos mis pasos parecen volar sobre el pavimento
Los gemelos se tensan y las neuronas reprocesan
Las cuarentaiunmil cosas que me quedan por hacer
Intentan arrancarle más segundos a los minutos
Procuro desacelerar esta vorágine
Converso con mi sombra abandonada
Tras el muro de adobe de mi casa
Siento que ella me invade suavemente
Escala desde mis pies
Orilla mi torso
Alcanza los faroles apagados de mi rostro
Que reposan en sus nostalgias
Dejo que se filtren melodías entre tímpano y tímpano
Y navego etéreamente
Diviso apacibles llanuras y montes
Fantasías de historias cayendo en cataratas
Ilusiones brotando en manantiales
Susurros que vuelan
Alas al viento esparciendo lluvias de color…
Un eco sordo retumba mis oídos
Despierto
Alguien llama a mi puerta
Es la realidad
A todos los que aún seguimos aquí batallando en el fragor de los días
.
.
AUSENCIA
La garúa cae como menudas chispas de colores
El aire resopla en mis sentidos tu presencia
Vuelvo a extrañarte una vez más
Te conviertes en el artificio
Para abstraerme de la conciencia de estar vivo
Y entonces siento tus manos azules
Deslizándose suavemente por la selva de mis cabellos
Veo tu mirada en el mínimo reflejo de luz
Y escucho tu voz como eco en el silencio
Apaciguando esta indomable certeza de tu ausencia
.
.
CAIDAS
Gris la mañana devela la ausencia del estío
La neblina me invade juega con mis retinas
Me plasma en el vacío de esta hondonada de dolor
Mis uñas rasgan la muralla de mi llanto
El abdomen se me llena de una brisa helada
No siento el tiempo
No logro atrapar ni el más fugaz recuerdo
Sólo me palpita el desasosiego
Diseccionándome las entrañas
Detrás de mis entrañas
Se me despelleja la epidermis del torso
Recojo la piel de mi rostro entre mis manos
Me precipito en este calvario
Sé que luego una vez más me levantaré
.
.
BUSCANDOTE
Acarician tu pelo mis manos lejanas
La boca aún me sabe a miel de tu memoria
Mi cuerpo se eriza al escuchar tus latidos
Desfallece mi aliento
Esperando tu silencio
Te busco en la noche
Que fugaste como estrella
Para convertirte en cometa
Que arrasó con mis esperanzas
Te busco en mi tiempo
Robado al azar
En la honda caída de mi manantial
Y te encuentro siempre
Ausente
Callada
Y otra vezlejana
Hoy como nunca me he bañado
En la cascada de tus ojos fortuitos
He respirado del huracán de tu voz
En la cima de tu mundo
Y he caminado hasta el rincón de tus sueños
Buscando tu piel
Tu aliento
Y tu paz
.
.
FUGITIVA
Me invade un temor absurdo
Que asalta mis más recónditos espacios
Se me nubla la mirada
Creándose infinitas tormentas de silencio
Dejando una estela de sangre
Camino sin sentido reinventado el trote
En cada segundoque gira sin ti
Te abandonaste al viento
Como ave que escapó de entre mis manos
Esa tarde de otoño que te vi partir
Llevándote mis interrogantes sin respuesta
Y me quedé con la extraña sensación
De cabalgar tras de ti
En la oscuridad de tu mirada cansada
Sin entender
Sin preguntar
Sin atinar más que a callar
.
.
TU PARTIDA
Te reconozco
En la memoria de mis arcos sonrientes
En la melodía de una canción
Que aún resuena en mis tímpanos
Que grita desesperadamente
Tu nombre impregnado en mipiel
En las tardes con el sol agonizante
En la neblina de un mar silencioso
Que aun dibuja tu silueta
Emprendiendo la partida en busca de mi olvido
Y me he quedado impávido entre mis certezas y mis dudas
Soñando con aquellos luceros que se unieron al caer
Confundiendo los deseos de dos aves que juraron compartir el vuelo
.
.
ARITMÉTICA
Tres más uno cuatro
Ocho más ocho dieciséis
La aritmética te cambia el gesto
Me muestras la hoja de prácticas
Y me miras
Con esa esperanza infantil
De no tener errores
Me convierto por instantes
En el implacable corrector
Con la vista en el papel adivino tu rostro tras el veredicto
Las matemáticas son exactas te repito
Vuelves a tu mesa corriges y sonríes victoriosa
Te acercas
Tus ojos se llenan de luz
Irás a jugar o a ver la televisión
Si la vida fuese tan simple como la aritmética
Quizás no estaría aquí
Callado
Reencontrándome con mi silencio.
ALFONSO SANCHEZ MENDOZA
Poeta y Restaurador independiente nacido en Trujillo del Perú en 1968, actualmente a cargo del mantenimiento de la Casa de la Emancipación y el local central de la UNT (ex convento Jesuita).
Cursó estudios de Ingeniería Química en la UNT y de Escenografía en la Escuela de Arte dramático de Trujillo, a la fecha realiza estudios de Educación en la Especialidad de Comunicación y Literatura en la ULADECH.
Declamador de la Poesía Vallejiana, con cerca de 20 años en el ejercicio cultural. Colaborador de diferentes Revistas de Literatura y diarios locales.
Miembro de la Asociación Trujillo Arte y Literatura “ATAL”, entidad organizadora de la Feria de Libro de Trujillo.
Socio activo del Instituto de Estudios Vallejianos.
Miembro del grupo de artistas “Tiempo” de la ciudad de Trujillo.
Hace un mes, hice una pequeña travesura en este blog, una campaña de intriga donde daba a entender que Juan Acevedo y Didier Tronchet iban a visitar Trujillo en marzo, me agradó bastante la acogida y los comentarios y correos desde Lima, de Europa e incluso del mismo Juan Acevedo (que le agradó mucho la campaña) y Álvaro Portales un poquito picón y sorprendido por la llegada del Trochet.
Ahora ya puedo darles algunos detalles de este evento que nos mantendrá deleitados todo el mes de marzo a la gentita trujillana que no tiene nada que hacer en sus casas .
Jr. San Martín 858
Noticia de último minuto.
El ganador de la maratón de historietas recibirá mil nuevos soles para la publicación de una historieta de su autoría y habrá dos premios más para el segundo y tercer puesto. Vean las bases acá.
La Alianza Francesa de Trujillo es la organizadora de este importante evento totalmente descentralizador y futurista. (Y para la envidia y alegría de todos) De importancia internacional gracias a sus distinguidos invitados.
¿Anne Sibran?
Autora francesa que escribe tanto para niños como para adultos. Después de un DEA en filosofía y una licenciatura de etnología, se vuelve escritora para niños (Hugo et les lapins, Le Cloune et la belle cuillere...) Escribe también novelas, crónicas, teatro, guiones de historietas, ficción para la radio "France Culture".
Una artista multifacética, curiosa del otro y de su cultura. Vive en Quito Ecuador desde Junio del año pasado para impregnarse de la cultura andina y alimentar varios proyectos de creación.
¿Carlo Gonzales Ocampo?
Es el director de Nagra, Sociedad de la Historieta, una institución que ya cuenta con 12 años de trayectoria en el tema de las historietas en el Perú. Es el autor de las siguientes investigaciones para curaduría: "Retrospectiva de la historieta arequipeña, 50 años", "Historieta ecológica nacional", "El folklore y la identidad nacional en la historieta", etc.
Es el director del programa de cursos actualización del docente en didáctica del lenguaje, de la historieta y también de la revista de historieta "La inocente hecatombe"
¿Didier Tronchet?
Es un guionista y dibujante muy famoso en Francia. (Conocido acá en Perú solo por los caricaturistas de respeto). Nacido en 1958, en el norte de Francia (Nord-Pas-De-Calais) donde encuentra y saca su inspiración.
Ha publicado más de 40 álbumes de Historietas, realizadas para la revista ineludible de Historietas Fluide Glacial, y fue 3 veces premiado en el Festival Internacional de Angolême. Didier Tronchet es conocido por su estilo favorito: el humor negro, el cinismo y sus antihéroes, como Raymond Calbuth o Jean Claude Tergal. Toda la miseria humana pasa con un toque irrisorio y nostálgico a través de sus álbumes.
¿Juan Acevedo Fernández de Paredes?
Nació en 1949, en Perú. A partir de 1969 ha creado historietas, caricaturas y viñetas de humor gráfico, que han sido publicadas en las principales revistas y diarios locales. Su personaje más conocido es el "Cuy" que se caracteriza por tratar temas políticos y sociales con una marcada tendencia izquierdista.
Juan es reconocido como el mayor historietista del país y tiene un buen reconocimiento internacional ganado como artista de género.
Hoy se inaugura este festival con la exposición "Un siglo de la Banda Dibujada Francófona" y la proyección de la película KIRIKOU Y LAS BESTIAS SALVAJES. Y habrá tres expociones más durante el mes de marzo en las galerías de la Universidad Privada del Norte y la Universidad Nacional de Trujillo respectivamente. Ya les contaré.
Ah, me olvidaba de las conferencias:
16 de marzo La historia francesa: entre imagen y palabras Didier Tronchet y Anee Sibran Lugar: Alianza Francesa
17 de marzo La historieta no masiva en el Perú Carlo Gonzáles Ocampo Lugar: UPN
24 de marzo Presentación del trabajo de Juan Acevedo Juan Acevedo Lugar: Librería Special Book Service (Mall Aventura Plaza)
25 de marzo La democratización del diálogo de la imagen Juan Acevedo Lugar: Alianza Francesa
Post del ayer Publicado en Díatreinta en febrero del año pasado.
Amor es ese afecto desengañado que sobrevive tras un instante de baba. Emile M Cioran
Todos teorizan, discrepan, pontifican, filosofan y despotrican sobre el amor. Muy pocos se ocupan sobre lo que el amor no eso no llega a ser. Será tal vez que el género humano tiene un miedo muy profundo a encontrase cara a cara con sus límites y miserias. Los que sí hablan de este tema, se muestran ásperos y profundamente materiales, al menos los hombres. Las mujeres pareciera que siguen esperando al príncipe azul.
Es difícil hablar de amor cuando estás decepcionado de él. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Se preguntó el siglo pasado el genial y alcohólico escritor Raymond Carver.
Lo curioso es que, aunque no lo aceptemos, todos estamos sedientos de amor, vemos películas basadas en historias de amor felices o desgraciadas, escuchamos centenares de canciones triviales que hablan de amor.
Sin embargo, nadie cree que se tenga que aprender algo acerca de este sentimiento. Cuánta razón tenía el viejo Erich Fromm en su nunca desactualizado libro El Arte de Amar:
“¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor una sensación placentera, cuya experiencia es una cuestión de azar, algo con lo que uno 'tropieza' si tiene suerte? (…)
La actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es la suposición de que el problema del amor es el de un objeto y no de una facultad.
La gente cree que amar es sencillo y lo difícil es encontrar un objeto apropiado para amar, o para ser amado por él.”
Este análisis mantiene perfecta vigencia si empezamos a recordar las veces en que hemos escuchado o dicho frases como: “no he tenido suerte en el amor”, “aún no encuentro a mi persona ideal”, “sigue adelante y ya verás que encontrarás a ese alguien especial”, “me gustaría conocer a mi alma gemela”. OK y así hasta el infinito.
También existen los flechazos, por ejemplo, estar "locos" el uno por el otro. sin conocerse siquiera un par de días. Para algunos es una prueba de la intensidad de su amor, pero solo muestra el grado de su soledad anterior.
En todo caso, el amor no es un sentimiento fácil para nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado.
Todos nuestros intentos de amar están condenados al fracaso, a menos que seamos concientes de que la satisfacción en el amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al prójimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina.
Si estas cualidades son raras en la cultura actual, también ha de ser rara la capacidad de amar. Son las conclusiones del autor de El miedo a la Libertad.
Podemos decir que la mayoría de personas estamos de acuerdo en que el amor es la expresión más maravillosa del constante festejo que debería ser la vida.
Sin embargo, cuando hablamos del amor de pareja, la situación se vuelve insostenible.
Todos tienen sus propias ideas acerca de él: sacrificio, conocimiento mutuo, compartir, complementar, entrega, confianza, incluso sufrir y solo sufrir, estos son los más lastimeros. También están los buenos machos que piensan que el amor es solo sexo, o tal vez solo un buen maquillaje del sexo.
Acéptenlo damas, si piensan que los hombres somos todos unos simplones que no pensamos más que en una sola cosa, es decir: en nosotros mismos, no están muy lejos de la realidad.
Para muestra, a continuación inserto declaraciones sinceras de amigos y amigas (los nombres me los reservo para evitar malos comentarios) sobre este siempre espinoso y excitante tema.
La encuesta la hice yo a través de msn.
“No existe el mundo ideal, ergo, no existe el hombre ni la mujer ideal”
“El amor de pareja es el más estúpido que hay porque das y das y casi nunca es recíproco”
“El sexo es el complemento perfecto del amor, es más, cuando se hace con amor es más bonito. Si el sexo es rico con una puta; imagina cuanto más rico es con la mujer que amas”.
“El amor no es perfecto, no es para siempre, siempre causa sufrimiento y nos hace infelices. La vida es así”.
“Para mí es compartir, dar y recibir, el sexo es la parte más importante; si estás bien dentro de una cama, lo estás fuera de una”
“El amor es patético, cuando es correspondido es pegajoso y cuando no, es penoso”
“Es difícil lo que me peguntas, háblame de sexo, yo no soy poeta, huevón, yo vivo en el mundo real, eso pregúntaselo a una mujer”
“Las mujeres somos unas estúpidas porque esperamos a que los hombres sepan lo que no saben y no se lo decimos, e incluso nos enojamos con ellos por no adivinar lo que nosotras queremos que sepan; luego hasta se aburren de nosotras”
“Una mujer quiere siempre cariño, atención y comprensión. Las mujeres pretenden que las entiendan, desean personas detallistas que las quieran y que estén allí cuando ellas más lo necesiten. Si un hombre cumple todas esas cosas, es seguro que nunca se va deteriorar la relación”.
Esta última invocación no siempre funciona, ellas, como buenos seres humanos, también se aburren de lo perfecto.
La situación del enamoramiento puede llegar a ser patética, -si es que no estás enamorado, por supuesto- siempre te reirás del pisado de tu amigo o de la ciega de tu amiga.
Pero cuando te toca a ti, solo quieres aferrarte a ese cuento de hadas que tú mismo te cuentas y del que algunas veces ni siquiera eres el personaje principal, solo un antagonista necesario para completar el marketero triángulo amoroso.
Pisen tierra hombres del mundo, ese cuento de hadas nunca o casi nunca se convertirá en una película erótica, salvo honrosas excepciones.
Mientras que ellas, las princesas encantadas sigan esperando a su príncipe azul, nosotros los desteñidos hombres de la vida real, los sapos con buenos sentimientos ,seguiremos esperando a aquella dama dispuesta a demostrar que debajo de todo ese maquillaje se oculta la verdadera mujer sin miedos ni complejos.
Ayer terminé de leer La guerra del fin del mundo, la cuarta novela de Mario Vargas Llosa. Y, aunque me dé vergüenza admitirlo, demoré casi dos meses en leer sus 428 páginas. Nunca pensé que lo diría.
***
Antes, (hace solo 5 años) -a veces cuando hablo de hace 5 años pareciera que hubieran pasado 20- en fin, cuando tenía 19 años aún leía varios libros al mes, más o menos avanzaba 100 páginas diarias y solo leía una o dos horas al día, nunca he seguido esos cursos de lectura veloz, más bien siempre he pensado de mí que leo muy torpemente y me empieza a doler la garganta porque sin darme cuenta voy repitiendo lo que leo como susurrando (me pasa también cuando escribo). Siempre me sentí bruto para leer, eso me empujaba a esforzarme más y buscar libros más difíciles.
No sé qué sucedió conmigo, recuerdo nítidamente que a los 19 aún leía 4 o 5 libros a la vez y me alucinaba que en pocos años podría leer 10 libros en simultáneo. Nada más alejado de la realidad. Me es incluso vergonzoso recordar cuántos libros leí el año pasado porque no recuerdo ninguno en especial aparte de los tres libros que he ayudado a corregir la ortografía. Ahora se me viene a la cabeza Lima Freak, pero ese no cuenta como un libro de verdad, creo que también leí Rajes del oficio pero lo mismo, solo son entrevistas, no novelas, no literatura.
***
Al día siguiente de la conferencia magistral de Mario Vargas Llosa me encuentro a mi profesor Luis Eduardo García cerca al cafetín de la Feria del Libro, se le ve alegre y risueño, se ve que a este hombre normalmente huraño la feria le cambia el semblante por completo, sus ojos brillaban como si acabara de hacer una travesura, “ya me lo compré” me dijo, “¿qué cosa?”, “La guerra y la paz, pues. Nunca lo había terminado de leer, esta vez sí lo termino.”
Me sorprendió bastante, Luis Eduardo es un devorador nato de libros, siempre se ufana de haber leído todos o casi todos y a su leyenda personal puedo agregar que un joven Julio Villanueva Chang llegó a Trujillo hace años buscando la casa de este señor donde se decía que tenía una biblioteca con miles de libros. Y lo más enigmático era que se decía que los había leído todos.
“¿De verdad nunca lo habías leído?”, “No, weon ‘ta que ayer me dio roche”Me dijo con aquella confianza que a veces se le escapa.
Lo que había pasado ayer era que Vargas Llosa en su conferencia, (estaba siendo interrogado por un entrevistador ficticio que era él mismo haciéndose las preguntas) se había burlado de su entrevistador porque este confesó no haber leído La guerra y la paz y aconsejó a toda la audiencia que no había mejor libro para un verdadero lector que aquel libro de Tolstói.
Yo tampoco lo había leído, pero solo acerté a reírme de la ocurrencia del escribidor.
“Tienes que asumir retos, weon” siguió Luis Eduardo “A mí me gusta asumir retos” remató. Él es tal vez la única persona que siempre me dice casi reclamándome: “No dejes de leer, weon.” o cuando se pone más serio “Lee Aquiles, lee, no seas haragán, ya deja a las chibolas”.
Ni mi padre me da ya esos consejos, más bien mi papá me dice: “Trabaja, cojudo, trabaja” jajaja o en su forma elegante de hablarme sin dirigirme la palabra directamente: “Uno solo debe leer hasta una edad prudente, hasta los 19 estuvo bien.”
***
Hace años (6 nomás) me encontraba fascinado leyendo Conversación en la Catedral me pegaba horas leyéndolo y releyéndolo, y de pronto, descubrí a mi padre sumido en su depresión jugando solitario en su laptop (se encerraba horas de horas a jugar solitario o carta blanca). Me acerqué y le dije, “Viejo, estoy leyendo un libro bien bacán, un verdadero refresco para un cerebro inteligente como el tuyo, distráete con esto y deja de jugar ese juego repetitivo y obsoleto”. “¿Cómo se llama?” preguntó sin mirarme, con su mutismo acostumbrado. “Conversación en la Catedral” respondí con la alegría de quien se encuentra en la calle un billete de 100 soles. “Ahhhhh -respondió decepcionado- uno de un millonario homosexual y un militar corrupto, ya lo leí cuando tenía tu edad.” Y retornó a su hermetismo.
***
Hasta hace unos años (solo un par) yo sí asumía los retos profesor. Antes de conocerlo ya leía su columna dominical en La Industria y sabía que enseñabas un curso de Literatura y que habías impuesto como tarea que todos los alumnos leyeran El Quijote completito. Y lo leí en menos de cinco días. Tuve cientos de intentos fallidos antes, pero asumí ese reto. El día que fui a matricularme comencé a leer el segundo tomo de El Quijote pero justo me enteré de que habías dejado de enseñar literatura decepcionado por los alumnos que no quisieron leer ni un solo libro completo. Algún día terminaré de leer la segunda parte de El Quijote.
Tiempo después, había leído en un libro tuyo la admiración que tenías por Ernesto Sábato y te pregunté si aún tenías el libro Sobre héroes y tumbas. Me dijiste que sí, que ese era el libro que había marcado a tu generación, que se lo pasaban de mano en mano como poseídos. Y al día siguiente me lo prestaste y me confiaste que cuando tenías mi edad lo habías leído en 4 días.
Fascinado por esa pasión y por todos los años que había buscado sin suerte ese libro, empecé a leerlo en la cafetería de la universidad, se me acercó José Carlos Orrillo y me preguntó, “¿Estás leyendo sobre héroes y tumbas? Ta’que alucinante. Este libro es de Luis Eduardo, ¿no?” Lo tomó en sus manos y empezó a recorrer sus veteranas páginas con ojos de loco. “A mí también me lo prestó hace años, este libro es un tesoro.”
No sé si te acuerdas Luis Eduardo, a los tres días te lo devolví. Ya lo había leído y estaba aún sumergido en esa hermosa pesadilla. Para mí fue un reto. Solo quería demostrarte ingenuamente que podía leerlo más rápido que tú.
***
Había leído El túnel a los 13 años en una sola noche y lo volví a releer a los 15, a los 17 a los 18 y así. Pero siempre quería leer Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. Y saber cómo continúa la vida de Pablo Castel y qué sucede entre Martín y Alejandra.
Mi mejor amiga se llama Alejandra. Nos íbamos casi todas las noches a buscar ese libro en todas las librerías de Trujillo. Siempre sin suerte. Recuerdo que las vendedoras nos ofrecían las sagas de Harry Potter y nosotros como un par de locos les reclamábamos: ¡Ernesto Sábato! ¡No, ya leímos El Túnel mil veces! ¡Queremos leer el resto de la saga! “Uhmmmm, ¿no les interesaría comprarse El hobbit?”
Una noche inesperadamente encontramos Abaddón el exterminador, sabíamos que faltaba el libro intermedio pero no dudamos en comprarlo y guardarlo hasta que leyéramos el otro libro.
Un día, ya varios meses después, quizá un par de años, ya nunca había vuelto a ver a Alejandra, me aparecí en su casa y le dije que un profesor de mi universidad me había prestado Sobre héroes y tumbas y ya me lo había leído y ahora quería leer Abaddón, “Pásamelo para leerlo de una vez.” “¿Y dónde está el libro?” me preguntó ella, “Ya se lo devolví.” “¡Bahhhhh!, eres un huevo frito.” “Después se lo pido de nuevo, no te preocupes, ¿dónde tienes el Abaddón?”
Lo buscamos sin suerte esa tarde. Regresé a mi casa molesto con Alejandra por no haber guardado el libro, por no saber dónde lo tenía, sin darme cuenta de que tal vez ella estaba más enojada conmigo por no haberle pasado el otro libro que tanto habíamos buscado juntos.
No nos volvimos a ver en muchos meses.
***
Cuando tenía 16 años leí fascinado los trópicos de cáncer y capricornio de Henry Miller, no entendía casi nada pero me decía a mí mismo que aún era muy bruto para entender ese tipo de literatura, que debía leerlos de todos modos, que eran libros superiores a todo lo que había leído antes, que en 10 años luego de haber devorado cientos de libros los volvería a leer y los entendería.
Una vez (supongo que tenía 17 años) llevé el trópico de capricornio de visita en casa de una amiga, empezó a leerlo y no me lo quiso devolver. En verdad, a ella no le gustaba leer, pero ese libro la fascinó. Creo que se lo regalé, nunca he vuelto a besar un par de pezones tan deliciosos como los de ella.
Intenté volver a leer los trópicos hace un año y medio, pero no llegué ni a la página 20.
***
Siempre me gusta echarle la culpa a todo lo demás de mis desgracias. Me gusta pensar que si ya no leo es porque ahora trabajo, porque ahora tengo un hijo, porque ahora la universidad, porque ahora las mujeres, porque ahora el Internet, porque ahora mi cansancio, porque los libros originales están muy caros y mil ridículas excusas. Intentaré una vez más leer a Faulkner, nunca pude llegar ni a la mitad. Solo espero tener un poco de suerte.
Otorongos no comen hígado. 
El viejo popeye el marino con su sobrino Simbad.
Esta foto es un milagro, no solo entraron los dos vasos, Julio y yo, también entró completita su nariz.
